a片漫画

2014年，我被分配到刚成立的未成年人检察部门。那时部门只有两个人，没有观护基地，没有专业社工，没有莎姐志愿者——只有一摞卷宗、一盏台灯、两双不肯放弃的眼睛。

带我的师父常说：“咱们办的不是案子，是孩子的人生。”可两个人能办多少案子？能救多少孩子？一个深夜，师父翻完一卷案宗，忽然给我讲了一个故事：暴风雨后的清晨，一个小男孩在海边把搁浅的小鱼一条条扔回大海。有人笑他：“这么多鱼，你救得过来吗？有谁在乎呢？”小男孩举起手里那条：“这条在乎。”

那只小鱼，从此成了我未检生涯的注脚。

十年弹指一挥间。我从检察官助理成长为员额检察官，部门从两个人壮大到五个人。我们见证了“莎姐”从1个维权岗扩展到全市45个，从7人壮大到500余人；见证了渝检护“未”团队应运而生，成为具有全国影响力的未检品牌。而梁平，这片柚乡沃土，也终于等来了属于自己的品牌——“渝检护未·检护‘柚’苗”。

品牌成立后，我们有了观护基地，有了法治教育基地，有了专业社工，有了家庭教育团队，有了莎姐志愿者——不再是两个人单打独斗，而是一群人协同作战。正是这个时候，我遇见了小谭。

2024年深秋，十六岁的盗窃犯罪嫌疑人蜷缩在讯问室，生父早逝、母亲改嫁，他像一株被霜打的柚苗，长错了方向。他抬头时眼里满是悔恨与无助，那一刻，我仿佛看见了十年前那个捡拾小鱼的人——不同的是，如今我的身后，有了一整片海洋。

我们依托梁平“国际湿地城市”名片，在双桂湖湿地建立观护基地，为他量身定制个性化帮教方案。小谭在湖畔修复草甸，在林间为候鸟投食，在讲解台前为参观者讲述生态知识——从违法者到环保践行者，从低头躲闪到主动发声。专业社工为他行为矫正，莎姐志愿者帮他规划职业，我们像园丁围着一株柚苗转：培土、修枝、浇水、引光。第二年的一天，我的手机亮了：“检察官姐姐，我考上大学了！现在在勤工俭学。”窗外的柚花香得醉，当年种下的林子，开始结果了。从迷途少年到大学生——这个蜕变，正是梁平渝检护“未”团队壮大发展后的生动缩影。

可我知道，一只小鱼得救，不等于所有小鱼都回了家。我们遇到过母亲下落不明、父亲服刑的孤儿——他们像野生野长的芣苢，无人采撷。11岁的小周，父母怠于履职，爷爷去世后居无定所、无依无靠。我们支持村委会起诉撤销监护资格，联动民政落实生活保障金，将他纳入“柚苗守护”计划。

但一个孩子的得救，不该依赖一次偶然的“遇见”。从个案救助到制度保障——这是我们的跨越。我们牵头多部门会签协作机制，建立“一人一策”快速响应机制，为49名困境儿童织密保护网。今年，我们迭代升级帮教体系，在中华·柚海新建未成年人观护基地，与社会工作部创新打造“检察主导+社工参与+社会支持”的1+1+N协同帮教模式，增加职业技能培训、志愿服务等内容，使帮教更加专业化、精细化，已帮助16名未成年人开启新生活。联合区委政法委出台“一街镇一莎姐”机制，实现全覆盖；联合区教委推动法治副校长实质化履职，“一校一法治副校长”守护校园。

从两个人到五个人，从被动应对到主动治理——涓涓细流，汇成了江河。

《检护柚苗·声入都梁》普法广播覆盖124所学校、9.04万名学生。团队荣获全市关心下一代工作先进集体、青年文明号，干警获评业务标兵、业务能手、优秀法治副校长。

从两个人到一群人，从一间办公室到覆盖全区的网络。这条路，我们走了十年，也是一代代未检人近四十年薪火相传的缩影。

回望来路，办案手记里那句诗犹在心头：一个孩子爬上树枝去拥抱世界，他呼出的是风和阳光的气息。我愿做那棵大树，为孩子们容纳世间阴影，带来温暖希望。如今，我们正努力成为这样的大树——愿做一方沃土滋养每株“柚苗”，愿做一阵春风吹开满园花开，愿做诗中那棵大树，守护孩子们的未来。